|
|
新泽西州林戈斯——泰奥菲莫·洛佩斯最后一次与病征抗争，后来被诊断为纵隔气肿，这是一种像气球一样的气体侵入胸腔的症状，可能是他在称重后补水时食道出现了微小撕裂造成的。“他是如何呼吸的，我甚至无法解释，”一位给他做检查的专家说。“好像他的脖子和胸部被虎钳夹住了。”总之，他那晚可能会死。
“每个看过我报告的医生，”洛佩兹说，“他们看着我，‘你到底是怎么活下来的?你要么是野兽，要么是上帝。’”
兽或者神?对于一名刚刚输掉第一场比赛的拳手来说，这似乎有点夸张，这对迄今为止鲜为人知的——至少在美国——小乔治·坎波索斯(George Kambosos Jr.)来说是一个巨大的打击。但夸张和相称的自我都是必要的。回想一下伟大的瓦西里·洛马琴科和他自己无法接受在洛佩斯手中的明确失败一样。现在是洛佩斯继续坚持他打败了坎博索斯。
他是在否认吗?当然可以。如果你想假装愤怒，随你便。
重点是，洛佩斯是拳击中最有活力的年轻斗士。他有机会成为伟人。不是Instagram或YouTube，而是真正的。或者，他可以在众目睽睽之下发火。但不会对自己撒谎:这是吸引力的一部分，说到底，这就是洛佩兹所说的他的“It因素”。
但是现在，在25岁，他发现自己开始回归了(美国东部时间周六晚10点，ESPN/ESPN+)，对手是坚实的索诺兰，名叫佩德罗·坎帕。这位无可争议的前世界轻量级冠军将首次亮相140磅重的比赛，但相关的问题首先是，他从失败中学到了什么?
拳手们对世界撒谎。这是比赛的一部分。但伟大的斗士不会欺骗自己。伟大的人学会了在自信和否定之间驾驭。伟大的斗士可能会觉得自己是上帝或野兽——他或她确实应该是这样——但同样地，他知道自己既不是上帝，也不是野兽。伟大的人能够解释勇敢和虚张声势之间的区别。
洛佩斯两者都有，而且还很多。但自知之明呢?这是通过失败得来的。
在接下来的一年里，我们会看到很多关于洛佩兹的事情，不仅仅是他会成为什么样的拳手，还有他会成为什么样的人。我部分会支持他克服他的挑战。并不是“It因素”损害了我作为新闻工作者的诚信，而是那个隐藏在暴力自夸者façade下的敏感的孩子。事实是，自从打败洛马琴科后，他的生活和事业——在最好的时候也变得很复杂——，嗯，一团糟。2019年底，当我们第一次在位于新泽西州心脏地带的拳击俱乐部(Old Dog Boxing Club)坐在一起时，洛佩兹刚刚结婚，即将赢得他的第一个冠军头衔。现在他和他的妻子离婚了，他是一个单身父亲，试图赢回他的头衔。
“谁说我是单身父亲了?”他反问我。
来吧。
“我的个人生活与此无关。”
我们是唯一正确的。他的个人生活——血统本身以及显而易见的不可避免的家庭冲突——一直是这种过程的一部分。事情要从他的教练父亲2018年不可思议的鲁莽誓言说起，他的儿子要打败洛马琴科，当时洛马琴科显然被认为是世界上最伟大的战士。
突然间，洛佩斯从那个有个讨厌爸爸的孩子变成了年度最佳拳手。然后，由坏运气和狂妄助长。坎博索斯——IBF的强制性挑战者——看起来风险很小却赚了大钱。但到了去年11月27日的比赛之夜，已经有了8次协议，6个可能的场地，2个流媒体服务，1个荒谬的竞标出价，为了与拳击最伟大的传统保持一致，为律师提供了数不清的计费时间。那时，洛佩斯队已经解雇了营养师，理由是断断续续的训练营花费太多。
我是说，一个拳击天才在和乔治·坎波索斯比赛的时候怎么会担心补液呢?至少人们是这么认为的。
话说回来，洛佩斯还有别的事要操心。他的儿子，利亚姆，在比赛前几周出生。他已经和妻子辛西娅(Cynthia)分手了，她的出现一直是他和家人争论的焦点。他曾公开表示有自杀的想法。
拳手的准备——情感上的、身体上的、精神上的——是比赛的一部分。洛佩兹显然不这么认为:“到第七回合时，我抬头看着灯光，对上帝说，‘我需要你的帮助，因为我要做一件你知道我不是天生就能做的事，那就是叫他退出。’”三个回合后，我让那个小b----跪下来。”
当然，他指的是坎波索斯，他在第十回合击倒了坎波索斯，从所有的角度来看，那是一个神圣而世俗的夜晚，他能活下来是幸运的。
“比赛是个错误吗?”我问。
“不,”他说。“这是我一生中做出的最伟大的决定。”
“你差点就死了。”
“很好。很好。我需要这样。”
“你需要差点死掉?”
“意识到如何……人到底有多黑暗多坏。因为我赢了。”
“你以为你赢了?”我问。
“裁判知道这一点。在他叫坎波索斯之前，他举起了我的手。”
“那么是谁打败了你?”
“唯一打败我的人是我自己，仅此而已。”
最后。真相。
|
|
2023-11-1 16:37:15
