多年来，霍亚无法摆脱童年的阴影。而世人所知晓的是，在人间或是天堂的母亲，激励了他的事业。霍亚最近澄清了，这个故事的复杂一面，有阴影，有遗憾。
1992年巴塞罗那奥运会上，霍亚是美国拳击队唯一获得金牌的人，光鲜亮相媒体。他宣称这份荣誉，为了祭奠他因乳腺癌逝去的母亲。
媒体铺天盖地宣传这位19岁少年，如何被母亲鼓舞而走向成功。而在拳台上，霍亚也继承这个主题，赛前，他常常在凝视对手时，移开目光，望向母亲守护着他的天堂。
他隐藏了童年遭受虐待的痛苦部分，这些无法弥补的感情损伤，影响其一生。
霍亚在《金童》这部纪录片中，回忆道：“5岁那年，我爱玩棒球，有时球会飞到街上去，我没有接住，本能地追球而跑。一辆汽车飞驰而来，紧急刹车，我已经倒在车下。谢天谢地，我竟然没事，惊恐的余光中，我看见妈妈在街上飞奔而来，我多希望，他给我一个拥抱。而她做的第一件事，就是殴打我，这种糟糕的感觉很是挫败。”
“打得太狠了，我哭了，很是厌恶这种殴打，我的灵魂抽离了身体，麻木了。她见我没有什么反应，反而愈加生气。当时，厌恶令我麻木了，真是糟糕。这扭曲了我的生活态度，扭曲了我的思维和心理。我是3个孩子中，唯一遭受如此虐待的人。”
“后来进入拳台，望着对手时，好像浮现出妈妈的脸庞（对手一样要殴打我），这也是难以言说的可怕心理状态。我不怕被殴打，我会享受报复的感觉。我要狠狠回击没有善意的对手。让我扭曲的灵魂，从野蛮的身体打斗中，释放出来。我享受在自己的世界里，让凶狠的拳头狠狠报复。”
“拿到奥运会金牌，我首先想到了母亲，我想与母亲一起感受，一个不一样的时刻。斯人已逝，空留遗憾。”
1990年，17岁的霍亚，在 ‘亲善运动会’ 中获得了125磅冠军，母亲出席了那次运动会，还因此错过了一次乳腺癌化疗，因为母亲明白，这是最后一次，在拳台上见证儿子的风采。
确实，温柔善良的母亲，永远没有机会，见证儿子的高中毕业了；也没有机会见证，儿子在巴塞罗那奥运会上拿到金牌。
不管是什么原因激励着霍亚成功，关于市面上流传的，母亲激励着他的故事，原本有更复杂的情感纠结。生活中那些从未澄清的，母子之间的情感遗憾，有必要予以澄清。
提及霍亚最后一次，在医院见面母亲，霍亚说道：“分别时刻，我多想掰开电梯门，奔向母亲（拥抱彼此），也许母亲明白我的意图，但是，她转身离开了。我一直没有勇气告诉母亲，我爱她。我希望我做到了（对母亲的爱与宽容）。”
2000年，霍亚与兄弟姊妹一起，在洛杉矶开设了，以母亲名字命名的癌症中心。永远致敬和祭奠母亲。 | 
2023-11-4 08:18:13
