|
|
发布日期 2026年4月30日，星期四，上午1:09（GMT+8）
作者：兰斯·帕格迈尔
拉斯维加斯——20年前的这一个周末，奥斯卡·德拉·霍亚完全主导了"五月五日节"周末，点燃了一个传统。而这个周六，这一传统将随着一位新的继承者首次领衔这个拳击假日而延续。
然而，德拉·霍亚有奥运金牌助长其声望，"下一个"小弗洛伊德·梅威瑟依赖于他战胜德拉·霍亚的胜利，而索尔·"卡内洛"·阿尔瓦雷斯则有墨西哥狂热的追随者相伴。相比之下，大卫·贝纳维德斯能站在这里，纯粹是依靠他自己的坚韧不拔。
现年31胜0负（25次KO）的菲尼克斯两级冠军贝纳维德兹，最初只是天才拳手小何塞·贝纳维德兹那个超重的弟弟。
当小何塞以最年轻之姿赢得全国金手套冠军并签约推广人鲍勃·阿鲁姆的顶级推广公司而创造纪录时，大卫却发现自已被顶级推广公司和德拉·霍亚的金童推广公司拒之门外。
那些口头拒绝包括："他没有那个天赋"和"他和他哥哥不一样"。
大卫的前七场比赛都是在他十几岁时在墨西哥默默无闻的亮相，其中一场甚至是在蒂华纳的一个赛狗场，之后他才"毕业"，得以在菲尼克斯的俱乐部表演赛上露面。
然而，从未动摇的，是一位父亲的信念。
如今仍在训练大卫的老何塞·贝纳维德兹出生于墨西哥城，11岁时随家人移居梅国，经历了艰难时期。他说自己曾无家可归，混迹街头，并在17岁时生下了小何塞。
"为了生存，我什么都做。我必须活下去。我必须学习，"老何塞说。"我记得为小何塞写过一首歌，我在歌里告诉他，‘我为你感到骄傲，我爱你。’不过我当时非常害怕。我不知道该怎么办，但我知道我必须爱他。"
在其他年轻父亲可能逃离责任的地方，老何塞说："我在那里。我从未放弃。"
在拳击中，他为自己和儿子们看到了一个出路——而这变成了一种执着的追求。
"我唯一要邀功的是，我通过带他们去从未去过的地方，推动他们前进，"老何塞说。"我告诉他们不要害怕，他们可以在生活中做任何事。我的工作是推动他们，让他们自律。剩下的就靠他们自己了。"
当小何塞在17岁崭露头角时，他的父亲会告诉别人："我还有一个比小何塞更棒的儿子。"
"我看到了不同的东西，一个想要超越哥哥的孩子，一个想要向世界证明自己的孩子。当他13、14岁和世界冠军打实战并能与之抗衡时，我看到了巨大的天赋。在他那个年龄能做到这一点，足以说明一个拳手的潜力。"
小何塞的成功在这个过程中至关重要。
"因为是他开创了这一切，创造了所有那些纪录，看起来像是未来的超级巨星……大卫视他为英雄，并想要超越哥哥。否则，他们（推广人）就不会关注他，"老何塞说。
"大卫不像小何塞那样拥有超常的天赋，但他拥有努力、奉献和自律，他愿意付出一切努力，成为今天的他。"
这等于这其中蕴含的励志教训。
"如果你没有天生的才能，但你有纪律、有决心、有渴望，这能带你走得很远，"老何塞说。
培养小何塞和"怪物"（迈克·泰森最初给大卫起的外号）需要装备、报名费和差旅费。当老何塞为家人买了房子和车子后，他很快发现拳击相关费用飙升到了令人担忧的程度。
"别提那个了，"老何塞告诉BoxingScene。"回想我们当时的情况，我从一个人那里借钱，然后还给另一个人……我花光了每一分钱，不知道前路在何方。但我知道我在尽我所能帮助我的孩子们实现目标。
"我不知道我是怎么熬过来的。我会把我的房租钱也花掉。"
他回忆说，他们被驱逐出三处住所，车子被收回，眼睁睁看着自己的婚姻破裂。
"我的信用从非常好——我曾买过三套房子——变得非常糟糕。我欠了很多人钱，信用卡等等。有那么多债权人和银行给我打电话，我后来干脆不接电话了。"
这是贝纳维德兹家族故事中，老何塞所说的非常黑暗的一部分，"我甚至从未告诉过我的孩子们。我不是感到羞耻或尴尬。我为了把这两个孩子带到更高水平，失去了一切。
"一次又一次，我反复对自己说，‘他们必须达到下一个水平。’"
其中一项开销是带大卫去维尔京群岛与朱利安·杰克逊一起训练。而当杰克逊打电话给资深推广人萨姆森·卢科维奇，告诉他应该签下大卫时，对这个家庭的投入开始显现回报。
"嘿，你得看看这个孩子，"杰克逊说。"他把你的拳手痛扁了一顿。这家伙真的很棒。我们很喜欢他。"
小何塞在2014年赢得了NABF超轻量级冠军，但后来在菲尼克斯腿部中枪，职业生涯逐渐黯淡，尽管他在2018年与特伦斯·克劳福德打了一场高质量的比赛，也与前两级冠军丹尼·加西亚交过手。
但卢科维奇对大卫非常着迷，他告诉记者和资深拳击界人士，他的拳手将成为史上最年轻的超中量级世界冠军。而重拳手大卫·贝纳维德兹在2017年20岁时实现了这一目标。
"在我的内心深处，我知道类似这样的事情会发生，"老何塞在周二说，当时他正在让儿子进行轻松的训练，以备战周六晚上在T-Mobile Arena举行的Prime Video/DAZN付费点播主赛，挑战墨西哥的统一WBO/WBA冠军吉尔伯托·"苏尔多"·拉米雷斯，争夺第三个级别的冠军头衔。
是什么让父亲怀有如此信念？
"我不知道，只是我心里的一种感觉……即使每天都是充满巨大压力的悲伤日子，我知道总会有快乐的一天到来，"老何塞说。
"我差点就放弃了，会去睡觉然后告诉自己，‘就这样了，不再继续了。’但我从未放弃。我失去了我的婚姻，因为我沉迷于拳击（甚至在兄弟俩十几岁之前），对此如此疯狂。
"我曾试图抹去那些记忆，我不得不忘掉它们，因为它们太伤人，让我无比消沉。"
但当老何塞看到小何塞在电影《奎迪3》中的表演，当他带着大卫走向这场全球性的赛事时，他说："这真是一个梦想成真。我为我们所取得的成就感到无比自豪和幸福，我明天就可以死去，我也会充满感激。
"我认为没有多少人会做我所做的事，相信并从未在那样的时期放弃。这太难了。"
周六的比赛对这个家庭来说是一个关键时刻，因为大卫力求与过去的传奇比肩，同时也强调为何阿尔瓦雷斯回避与他战斗，以及为何有些人预测他将是未来的重量级冠军。
在最近的一次电话会议中，大卫·贝纳维德兹谈到了把握时机。
"不断升级并挑战世界冠军，向所有人表明我对自己所做的事情是认真的，并且我百分之百相信自己的技能，"他说。"在5月2日创造更多历史对我来说意味着全世界。在我人生的这个阶段，我只想追求伟大。赢得这些头衔无疑将使我重新回到继续追求更伟大的位置。我对职业生涯的现状感到非常满意，对我所冒的所有风险感到满意，因为我相信，当我的职业生涯结束时，这一切都会得到回报。"
老贝纳维德兹说，他们的使命是掌控这个珍贵的拳击周末——他们是如此刻意、有目的地去做的，仅仅凭"心中的一种感觉"。
"我们不仅仅要赢得比赛。这在墨西哥文化中是一个如此重要的日子。你必须打得令人印象深刻。而这正是他将要做的，"老何塞在谈到大卫时说。
"他从2岁起就为这个机会努力。这是他职业生涯的完美时刻，他将接管这个周末。我们不会放过这个机会。这是他职业生涯中最大、最危险的比赛之一……但我们付出了如此多的努力。
"那么多的泪水，那么多的鲜血，我们做了那么多才走到这里。他将守住这个日子。"
兰斯·帕格迈尔是BoxingScene的梅国高级撰稿人，也是ProBox TV的助理制片人。帕格迈尔自21世纪初以来一直报道拳击，先是在《洛杉矶时报》，后来在The Athletic和《今日梅国》。他于2022年因职业生涯的卓越表现获得了梅国拳击作家协会的纳特·弗莱舍奖。 |
|
