|
|
作者：查尔斯·穆尼兹 2026 年 1 月 29 日沉默之声：国会不作为是否正在废除穆罕默德·阿里拳击改革法案？人们常说，“历史不仅由行动者书写，也由那些不反对的人书写。”在 2026 年的拳击界，国会的不作为和机构的沉默或许正在废除穆罕默德·阿里拳击改革法案。
讣告很少在人刚去世时就写。它们通常是在死亡即将来临的迹象已现时就悄悄谨慎地写好了：脉搏渐弱、被忽视的警告、本应率先发声者却保持沉默。机构通常不是因为受到攻击而垮台，而是在其结构开始动摇时，依赖它的人们仍认为它会屹立不倒——认为会有其他人加固其根基，认为其重要性永恒不变，认为时间还充裕。但随后大坝决堤。随之而来的并非混乱，而是秩序——一种新的秩序——并非由那些利害关系最大的人塑造，而是由那些在规则被重写时出现的人塑造。当国会采取行动，当监管机构点头，当法院后来顺从，结果往往在事后看来似乎是不可避免的。但所谓的不可避免，通常不过是被法律固定下来的沉默。
这是拳击界一个这样的时刻的记述。并非丑闻。并非个性冲突。而是监管框架被缓慢而蓄意地拆解——不是通过废除，而是通过重新定义——而那些负责捍卫这一框架的人却明显缺席。
传奇拳击记者托马斯·豪泽已被载入国际拳击名人堂，他在《卫报》上发表了一篇重要文章。在调查中，豪泽揭露了 Zuffa 拳击公司所提议模式背后的合同机制——长期控制条款、力量失衡以及拳手自主权的削弱，这些都与导致国会于 2000 年通过《穆罕默德·阿里拳击改革法案》的那些弊端如出一辙。本文并非重复其报道，而是在此基础上进一步展开。
哈瑟尔研究了拳击手们被要求签署的合同内容，而此次调查则着眼于为何这些合同如今能够达成：立法策略、监管默许、机构沉默以及历史模式，这些因素共同决定了整个行业如何被重塑。
《阿里法案》被扔进了废纸篓
如果国会认为 Zuffa公司兜售的东西对拳击运动有益，那它可能还不明白自己正在考虑废除的是什么。《穆罕默德·阿里拳击改革法案》并非象征性的，而是结构性的——旨在分散权力、分离角色、强制透明，并防止推广人同时充当经理人、监管者和自己市场的裁判。扎法公司现在提出的方案以及国会正在考虑的方案，并未直接废除《阿里法案》。但它所做的却更为有效：从内部掏空了这部法律。通过豁免、重新定义和“合规”措辞，该法案徒有其名，其保护作用却被彻底破坏。历史上曾出现过这种手段。保留法规，剔除实质内容。结果并非改革，而是整合——国会曾试图阻止的垄断趋势在悄然形成。
统一拳击组织与垂直控制的回归
作为“统一拳击组织”的 Zuffa 公司的成立，意味着垂直整合的回归：推广人、经纪人、排名机构和头衔运营者都合并到了一个单一的企业架构中。支持者承诺会带来效率和稳定。但历史却表明并非如此：不透明、强制性影响力以及竞争减少。在这种市场中，拳手不是去谈判，而是屈从于它。
缺失的是什么：长期护理和养老金
尽管围绕安全和最低薪酬发表了诸多言论，但拟议的框架对长期医疗护理、慢性神经治疗以及退役后的养老金问题却只字未提。基于事件的保护措施无法解决终身损害问题。没有终身责任的集中控制并不能使拳击运动现代化——它只是将成本转嫁给了他人。
加州、监管许可与悄然转变
加州行政官员安迪·福斯特（Andy Foster）对拟议立法的一致支持，向国会发出了一个强有力的信号：改革受欢迎；审查无必要。这一信号加快了改革的势头。在其他地方，委员会和监管机构保持沉默。
监督机构没有抵制，他们只是观望。
拳击界权势人物的沉默除了世界拳击理事会（WBC）主席毛里西奥·苏莱曼（Mauricio Sulaiman）给拳击界写了一封含糊但公开的信之外，世界拳击协会（WBA）、世界拳击理事会（WBC）、国际拳击联合会（IBF）和世界拳击组织（WBO）在国会面前均未采取正式立场。顶级推广公司（Top Rank）、职业拳击推广公司（PBC）、金童推广公司（Golden Boy Promotions）和萨利塔推广公司（Salita Promotions）均未出庭作证。金童推广公司对Zuffa的批评确实存在——但仅限于流媒体。播客和访谈不会成为立法历史。法院不会引用YouTube。没有人要求在国会席位上发言——这是唯一一个沉默会带来永久性后果的地方。 Zuffa的丹娜·怀特警告说，拳击界的机构可能会消亡，这并非夸张之辞。这是历史意识的体现。
当他人发声——并塑造生存之道
历史为那些发声者与那些消失者划出了一条清晰的界限。铁路公司未能在合并浪潮中团结起来；它们被吞并、边缘化并被遗忘了。报纸则因成为获取资金的平台而变得不可或缺；社区失去了对责任的承担和公民记忆。相比之下，棒球运动员库尔·弗洛德却为运动员的自主决定权进行了抗争，并最终失败了——但他却彻底改变了体育界。姓名、形象和授权权益（简称“NIL”）改革在大学体育中得以成功，是因为运动员和各州无法再保持沉默。发声并不能保证胜利，但它能确保自身的存在价值。
国会的祝福与司法的尊重
立法上的沉默并不会一直保持沉默状态，它会演变成一种原则。法院会遵循国会所听取的意见——以及其未采纳的意见。如果现在对合并行为予以认可，那么日后想要对此提出质疑将会极其困难。
如果这种情况继续下去，其结果将不会受到质疑。而是会被深入研究。历史学家们可能会审视那个留下的陨石坑——就像陨石撞击留下的痕迹一样——并追溯其源头，即国会当时认为此举有助于推动改革，但实际上却破坏了《阿里法案》的核心保护条款的时刻。他们会留意那些警告。他们会留意那种沉默。他们会思考，如果利益相关者在事件发生前团结起来，又会怎样呢？如果当时各方能够携手合作，或许一些重要的东西本可以得以保留。而如今，沙漏中的沙子所剩无几了。
沉默之声
此刻之所以让人感觉似曾相识，是有原因的。1964 年，西蒙与加芬克尔乐队发行了《寂静之声》——这是一首安静的歌曲，它哀叹着一个充斥着喧嚣却无法倾听的社会。人们在交谈却并未真正交流。他们听见却未倾听。转而投向了一个散发着光芒的“霓虹之神”，这个神用浮华取代了实质。这并非是关于声音的缺失。而是关于声音的缺席。这个隐喻与此刻的拳击比赛完美契合，令人不安地精准无误。关于拳击比赛的评论层出不穷——访谈、直播、社交媒体帖子。但评论并非证词。喧嚣并非参与。警告存在，但却并未被记录在案。
曾经有一位参议员深刻理解了这种区别。约翰·麦凯恩热爱拳击。他在海军学院参加过拳击比赛，还观看过拳击比赛，并将这项运动视为一种充满风险和牺牲的人类活动。当他看到拳击手因利益冲突和不透明的权力而受到损害时，他没有保持沉默。他与人共同提出了《穆罕默德·阿里拳击改革法案》，并努力将其制定为法律，坚持要求透明度、角色分离以及联邦监管。当这些保护措施未能完全到位时，他继续推动建立更强大的国家标准。
麦凯恩现在明白了一种可能被遗忘的东西：改革始于反对。如今正在发生的这一切对他来说是立刻就能认出的。旨在保护拳击手的法律在现代化的幌子下正在被掏空。整合被描绘为进步。而最应该提出反对意见的机构却选择了默默适应。
这就是沉默成为一种政策的方式。
历史将会记载的并非是拳击界的体制被推翻了——而是它们在还有改变命运的机会时选择了无视自己的命运，而没有去努力去改变它。当这则讣告最终被读出时，它听起来不会像是一场悲剧。它会听起来像是必然性——并非因为崩溃是不可避免的，而是因为选择了沉默。最终，最令人难以忘怀的声音或许不是愤怒或崩溃——而是沉默的声音。
|
|
