|
|
詹姆斯·斯莱特 - 2026年8月7日
一个世纪前，拳击运动与今天截然不同。有一位拳手，其职业生涯与当今任何选手都大相径庭，最终在失明、贫困、被人遗忘却毫无怨恨的情况下，正式挂起了拳套。
1926年8月2日，在俄克拉荷马州，山姆·朗福德——这位战绩惊人、高达209胜44负52平8场无效（其中126次击倒）的传奇人物——迎战了一位名叫布拉德·西蒙斯的对手。此时的朗福德，早已不再是当年近乎完美的战斗机器，仅剩残躯。他在一回合内便被击倒。如今，他的左眼多年前就已失明，右眼——他唯一的“好眼”——也仅能看见模糊的光影和阴影。“波士顿碎骨者”就此退役。
山姆·朗福德极有可能是历史上最伟大的拳手，毫无疑问也是从未成为世界冠军的最伟大拳手。他出生于1883年，出生地为加拿大新斯科舍省韦茅斯瀑布镇。此后，他打出了一段真正令人惊叹的拳台生涯——这段经历若以文字记录下来，将是一篇篇漫长、精彩且极具启发性的高质量篇章。朗福德的故事实在令人惊叹。他年幼时便离家出走，可能是因为想逃离一位虐待他的父亲，之后成功抵达波士顿，在一家名为伦诺克斯体育俱乐部的拳击馆找到了工作，担任地板清洁工，或许还兼任各种杂务。他很快就被在那训练的拳手们深深吸引，意识到这门“甜蜜的科学”正是属于自己的事业。
朗福德与馆内最优秀的拳手对练，表现得从容不迫、技艺娴熟。年仅15岁时，山姆便赢得了波士顿业余羽量级冠军。随着时间推移，朗福德——这位精通进攻与防守、擅长虚晃、一击制敌、掌控比赛节奏的拳手，实际上在拳击领域无所不精——开始迎战当时最顶尖的重量级拳手（当然，只限于那些愿意与他较量的人），并一一将他们击败。
他所交手过的众多杰出拳手名单，从轻量级到重量级，堪称壮观：乔·甘斯、杰克·布莱克本、巴巴多斯乔·沃尔科特、小彼得·杰克逊、乔·詹内特、杰克·约翰逊、消防员吉姆·弗林、克朗代克·海恩斯、斯坦利·凯彻尔、山姆·麦克维亚、费城杰克·奥布莱恩、军舰号史密斯、哈里·威尔斯、比尔·泰特、诺福克小子、弗雷德·富尔顿、老虎·弗劳尔斯和熊猫·赖特。
这些拳手当中，很少有人能击败兰福德，而其中一些人（比如杰克·约翰逊和乔·沃尔科特）甚至从未敢再次与他交手。作为世界重量级冠军的约翰逊非常清楚，一旦他答应山姆重赛，自己的统治时代就会终结，而且几乎肯定会在第15回合之前结束。其他传奇拳手，尤其是最著名的哈里·威尔斯，曾多次与山姆较量（兰福德与威尔斯两人共交手了惊人的22次）。
事实上，像兰福德、詹内特、杰克逊、麦克维亚以及当时其他黑人拳手的实力都非常出色，以至于他们只能彼此为对手。兰福德绰号“波士顿黏人精”、“波士顿恐怖”和“波士顿碎骨者”，身高仅5英尺7英寸，在巅峰时期体重也从未超过185磅。然而，萨姆拥有修长的臂展、惊人的体能和力量，以及堪称致命的拳击头脑（或几乎会被其彻底击败）。
由于当时存在的种族壁垒，以及冠军们不愿与他交手——例如，伟大的杰克·邓普西曾对当时的记者坦言自己畏惧朗福德，“他很可能把我打倒”，据说邓普西曾如此评价——朗福德只能满足于墨西哥重量级冠军、世界有色人种重量级冠军以及澳大利亚重量级冠军头衔（1912年4月，朗福德在澳大利亚击败了麦克维亚）。
朗福德曾在美洲、加拿大、法国、墨西哥、澳大利亚、阿根廷和巴拿马等地比赛，仅获得过一次真正的世界冠军挑战机会，即1904年9月对阵卫冕次中量级霸主沃尔科特。这场15回合的比赛最终被判定为平局，但大多数人认为朗福德理应获胜。而当时萨姆作为职业拳手参赛还不到两年半！沃尔科特是一位出色的拳手，却拒绝给予朗福德一场重赛的机会。
相反，山姆在1906年4月升重挑战杰克·约翰逊的有色人种重量级世界冠军头衔。此时兰福德已转为职业拳手四年，但最终以判定告负，“加尔维斯顿巨人”随后赢得了真正的冠军，并且此后再未同意与兰福德交手。令人难以置信的是，兰福德之后还有将近二十年的职业拳击生涯。
1907年8月，兰福德降级并击败拉里·坦普尔，以判定赢得有色人种中量级世界冠军头衔，随后再次升重挑战重量级拳手。1909年7月，山姆首次夺得有色人种重量级冠军头衔，击败了克朗代克·海恩斯。
兰福德职业生涯后期对阵的众多重量级拳手都一致表示：萨姆是他们见过的最能击打对手的重炮手。
兰福德渴望再次挑战的另一位拳手是中量级王者凯切尔。1910年4月，两人进行了一场六回合较量，兰福德轻松获胜，有报道称他“压制”了凯切尔。然而，兰福德再未有机会争夺凯切尔的冠军头衔，因为斯坦利于1910年10月遇害。
兰福德转而参与更多重量级比赛。与战斗吉姆·约翰逊、珍妮特、麦克维以及尤其是威尔斯等拳手的较量让他精疲力竭。而且双方报酬都不高。
兰福德残酷的赛程安排（仅1920年就有25场比赛）让他付出惨重代价。尽管他擅长让对手漏接，但兰福德也承受了拳击重击，视力受损。到1922年，兰福德左眼失明，据报道在与弗劳尔斯的比赛中右眼也失明。
然而惊人的是，6月5日晚第二回合兰福德就KO了弗劳尔斯，他的右手不知怎的精准命中目标！
兰福德因身无分文而继续战斗，若他生活在今天，定会像王者般受到尊崇。他又进行了30多场比赛，视力持续恶化。尽管如此，萨姆仍赢得了多数比赛，仅三次被KO，包括1925年8月2日的最后一战。
萨姆43岁时已参加过至少313场比赛（据现有记录可能更高）。
兰福德的晚年悲惨不堪。1944年，作家阿尔·拉尼在哈莱姆发现了这位盲人、身无分文且被遗忘的拳手。拉尼为这位老人筹款，发现他独自住在昏暗肮脏的房间里，而萨姆自己从未自怜，也从未停止微笑。
他于72岁在马萨诸塞州剑桥市的养老院去世。萨姆展现出坚不可摧的精神和对生活的热爱，他曾说即便失明、身无分文且被遗忘，他依然快乐，因为他“有一把吉他、一瓶杜松子酒，还有钱买圣诞晚餐”。每位拳击爱好者都应尽可能了解这位了不起的美丽人物。
|
|
