|
|
那些亲历者永远不会忘记，当胡安·曼努埃尔·马奎斯击倒曼尼·帕奎奥时掀起的声浪。
发布时间：2026年5月13日 周三 上午3:00（GMT+8）
作者：埃里克·拉斯金
我们永远无法确切知道，2001年5月12日麦迪逊广场花园内到底有多少威廉·乔皮的粉丝。但看起来，用两只手就能数得过来——哪怕手指还戴着拳击手套。
二十五年前的今天，官方宣布有18,235名观众涌入麦迪逊广场花园，观看菲利克斯·特立尼达在160磅级别的首秀，对阵乔皮。这是唐·金中量级世界冠军系列赛的一场半决赛，而现场的声浪清楚表明，几乎所有观众都带着波多黎各血统，他们声嘶力竭地为"蒂托"（特立尼达）呐喊助威。
这是特立尼达在史诗般的第十二回合KO费尔南多·瓦加斯后的首场比赛。此时的他是拳击界的超级巨星，人气正值巅峰，也是他时隔数年重返麦迪逊广场花园。场馆管理层原预计观众在14,000至15,000人之间，结果却来了18,235人——这是六年来麦迪逊广场花园非重量级比赛的最高上座纪录，也使得这场比赛成为当时花园历史上票房收入第三高的拳赛。
我当时就在现场，坐在拳台边。二十五年过去了，最让我难忘的是那震耳欲聋的声浪——在整个赛事过程中，那看似99.9%的波多黎各观众发出的、几乎要撕裂耳膜的咆哮。
从蒂托第一次踏上拳台台阶向粉丝致意，到小吉米·列侬通过麦克风念出他的名字，再到乔皮在第一回合和第四回合相继被击倒，最终特立尼达在第五回合终结比赛——在这整段时间里，雷鸣般的呐喊从未停歇。
那是一种我从未听过的、充满激情的呼喊。那是超过18,000名特立尼达"挚友"共同参与的狂欢派对。
在我近三十年的拳击报道生涯中，那是我参加过的最喧闹的一场拳击比赛。
在二十五周年纪念日，这件事启发我去询问那些比我从业更久的人：他们听过的最响亮的拳击现场声浪是什么？
我联系了八位入选国际拳击名人堂"观察者"类别的拳击媒体人，简单地问他们：经历过最震耳欲聋的拳击瞬间或整场比赛是什么？
我的朋友兼导师奈杰尔·柯林斯，《拳坛》杂志前长期主编，提到了多年来在特定场景下入场时便能引爆分贝的几位拳手：从大西洋城的阿图罗·加蒂，到麦迪逊广场花园的特立尼达（"除了9/11后他对阵伯纳德·霍普金斯那场，"柯林斯指出，"因为当时不允许他的粉丝带鼓进场"），再到拉斯维加斯的曼尼·帕奎奥。
但就单一时刻而言，柯林斯心中有一个特别突出的场景，那个场面让观众如此沉醉，以至于在露天场馆中，声浪也足以令人窒息。
"（马文）哈格勒对阵（汤米）赫恩斯第一回合结束时的场面完全不真实，"柯林斯回忆道。"我常写道也常说，那就像一颗原子弹爆炸。"
我听奈杰尔多次讲述过那晚在凯撒宫露天场馆的"灵魂出窍"体验：当结束那非凡开场三分钟的铃声响起时，他发现自己站在媒体区的椅子上——却不记得自己是怎么爬上去的。
对另一位前《拳坛》主编兰迪·戈登来说，哈格勒-赫恩斯也接近他榜单的顶端，但并非第一名。戈登将1985年那场三回合激战排在第三位，而将1980年在大西洋城花花公子俱乐部举行的马修·萨德·穆罕默德对阵亚基·洛佩兹的"年度最佳拳赛"排在第二位。
但戈登一生中最喧闹的拳击体验，知名度远不及上述两场。那是"专员"戈登在ESPN担任解说员时参与报道的一场比赛，与萨尔·马西亚诺和路易斯·恩里克斯共同解说。
"那个场馆容量大约8,000人，但至少还有4,000名巴拿马人硬挤进了场馆，"戈登回忆道。"巴拿马的十二月是夏天，白天温度达到95华氏度（35摄氏度）。场馆老旧，没有空调。观众挤满了每一寸可用空间——甚至跪着挤在马西亚诺、恩里克斯和我之间——加上ESPN电视灯产生的热量，我们拳台边的温度计显示气温高达110华氏度（约43摄氏度）。"
戈登说，整个过度拥挤的观众席都支持佩德罗萨，并为他挥出的每一拳尖叫。
"人群太吵了，马西亚诺和我不得不要求ESPN导演将我们耳机里的音量调到最大，因为我们听不到彼此说话，"他说。"在我解说的数千场比赛中，那是我之前和之后都从未有过的请求。当西巴卡在第五回合被KO时，我松了一口气，因为我知道可以摘下耳机了。赛后一周，我的耳朵都在嗡嗡作响。"
另一位《拳坛》前主编史蒂夫·法胡德，当我问及他能回忆起的最震耳欲聋的经历时，他提到了在Showtime工作二十多年期间的一场拳赛。那场比赛，就像佩德罗萨-西巴卡和特立尼达-乔皮一样，观众的支持倾向非常鲜明。
"我将'震耳欲聋'这个词与一场特定的比赛联系在一起：2005年瑞奇·哈顿对阵科斯佳·茨尤，地点是英国曼彻斯特的MEN竞技场，"法胡德说。
他指出，他在拉斯维加斯参加的许多最大型的比赛，观众的支持倾向都是分裂的，从弗洛伊德·梅威瑟对阵曼尼·帕奎奥，到拉里·霍姆斯对阵格里·库尼，再到雷·伦纳德与赫恩斯的首次交锋，以及伊万德·霍利菲尔德与迈克·泰森的两场对决。
"但哈顿-茨尤的情况绝非如此，"法胡德说。"2005年那晚有22,000名观众到场，我估计其中21,990人都在为保持不败且极受欢迎的哈顿加油。
"当茨尤在第十二回合开始前坐在凳子上放弃比赛时，那吼声堪比里氏震级。但我最难忘的还是哈顿伴着《蓝月亮》入场时的反应。
"二十多年过去了，那种震撼依然让我脊背发凉。"
哈顿-茨尤的比赛一定是一场异常喧闹沸腾的盛会，因为法胡德在Showtime的长期同事阿尔·伯恩斯坦给出了同样的答案——尽管他与法胡德略有不同，他将曼彻斯特的这场对决与另一场比赛并列：
"我当时在米高梅大花园竞技场，为SportsCenter报道乔治·福尔曼对阵迈克尔·穆勒的比赛，"伯恩斯坦说。"我从未听过像福尔曼KO穆勒时米高梅大花园竞技场那样的声音。那绝对是震耳欲聋。我简直不敢相信那一刻场馆能变得如此喧闹。"
关于哈顿-茨尤的比赛，伯恩斯坦形容观众"惊人地喧闹，而且持续不断。当然，哈顿获胜的那一刻更是惊人的爆发。我通常不相信气氛能提升表现，但说实话，我觉得那晚的观众提升了瑞奇·哈顿的状态。"
和伯恩斯坦一样，前HBO和Showtime（等多家电视台）的逐场解说员巴里·汤普金斯也认为这是并列的，他提到了两场以不同方式将音量推向极致的比赛。
两场都是HBO 80年代的标志性比赛——一场是那个年代的最佳比赛之一，另一场是那个年代最盛大的赛事之一，而汤普金斯所引用的观众噪音也反映了这些特点。
第一场是1982年在迈阿密橙碗体育场，亚伦·普赖尔在第14回合阻止亚历克西斯·阿圭罗的比赛。汤普金斯说他"至今仍能在耳边回响"。
"观众太吵了，我们在直播中讨论，他们很有可能听不到回合结束的铃声，"他说。"从拳手介绍到第14回合比赛结束，没有一刻观众的声音没有盖过我耳中的任何声响，包括我的制片人——他必须真的喊叫，我才能听清他在告诉我什么。太不真实了！"
汤普金斯指出的另一场比赛发生在五年后，当时伦纳德在凯撒宫露天场馆挑战哈格勒——正是哈格勒对阵赫恩斯的同一个场地。
那种极端的分贝水平"更多是源于期待，而非其他，"汤普金斯说。"而且，虽然比赛很喧闹，观众也很投入，但对我来说，最难忘的时刻是当观众第一次瞥见拳手们等待入场时的场景。声音从低语开始，然后像海啸般升高，直到两人都进入拳台。那不光是耳朵听到，而是全身都能感受到。那是实实在在的。期待变成了现实，即使作为一名没有支持倾向的专业人士，你也根本无法不沉浸其中。"
格雷厄姆·休斯顿自63年前开始报道拳击以来，见证了许多。对这位出生于英格兰但最终移居北美的记者来说，最回荡在他听觉记忆中的是一场在拉斯维加斯举行、由一位深受爱戴的英国拳手参与的比赛。
"就绝对的'声墙'而言，最突出的那场，"休斯顿引用了一个常与音乐制作人菲尔·斯佩克特关联的术语，"是迈克·泰森和弗兰克·布鲁诺的二番战。当泰森在第三回合猛击布鲁诺时，那噪音如同雷鸣。"
休斯顿还回忆起了他在拉斯维加斯观看的第一场拳击赛，那是泰森-布鲁诺二番战的十四年前，1981年，当时墨西哥的萨尔瓦多·桑切斯与波多黎各的威尔弗雷多·戈麦斯的对决在凯撒宫举行，现场还有一支萨尔萨乐队和一支马里亚奇乐队"对垒"。
"马里亚奇乐队在分贝水平上战胜了萨尔萨乐队，"休斯顿指出。"我记得我旁边的记者说了类似的话：'第一回合属于桑切斯和墨西哥——马里亚奇乐队完胜萨尔萨乐队。'"
和休斯顿一样，对常驻拉斯维加斯的作家凯文·约勒（即将入选2026届国际拳击名人堂）来说，涌入他脑海的大部分比赛都发生在"罪恶之城"。一个例外是在加利福尼亚卡森举行的以色列·瓦斯奎兹与拉斐尔·马奎兹的三番战，但他简短名单上的其他比赛包括霍利菲尔德在一番战中击倒泰森，以及帕奎奥在第二回合用左手拳击倒哈顿。
但约勒最终选择了2012年帕奎奥与胡安·曼努埃尔·马奎斯四番战那令人震惊的结局。
"由于他们前三场比赛的精彩程度，观众早已满怀期待，"约勒说，"而第四场比赛更是超出了预期。曼尼的粉丝团喧闹而充满激情，当时他正处于一波反击高潮中，他的粉丝们正声嘶力竭地咆哮。突然之间，马奎斯打出了那记凶狠的反击拳，曼尼瞬间倒地不起。
"那一刻的震惊和马奎斯粉丝的狂热，使其成为一次真正轰动性的体验。那不仅喧闹，而且持续了相当长一段时间。"
吉姆·兰普利当时在HBO付费点播频道解说那场比赛，而那次击倒也是他选择的、在拳击场馆中听过的最响亮的观众反应。但他对声音的回忆与约勒有些不同，他对"震耳欲聋"这个词的运用也不同。
"对我来说，最突出的是马奎斯那记让帕奎奥沉睡的闪电反击拳之后，那震耳欲聋的寂静，"兰普利说。"震惊的沉默。而我必须让自己镇定下来。
"——最终，曼尼也是如此。"
埃里克·拉斯金是一位资深拳击记者，拥有近30年的拳击报道经验，曾为BoxingScene、ESPN、Grantland、《花花公子》和《拳坛》杂志（曾担任七年执行主编）等媒体供稿。他还曾共同主持HBO拳击播客、Showtime拳击与拉斯金&马尔瓦尼、The Interim Champion拳击播客与拉斯金&马尔瓦尼，以及《拳击理论》。他因其在《拳坛》、Grantland和HBO的工作，三次获得梅国拳击作家协会一等奖写作奖项。在拳击领域之外，他是CasinoReports的高级编辑，也是2014年著作《The Moneymaker Effect》的作者。您可以通过X、BlueSky、LinkedIn联系他，或发送电子邮件至RaskinBoxing@yahoo.com。 |
|
