排名第一的拳击电视评论员到底多彪悍？持枪驯服泰森，刚猛正直受人敬仰！ ...

泰迪-阿特拉斯被认为是当今最受人尊敬的电视拳击评论员，与此同时，他也是一位传奇教练和知识渊博的拳击专家。

如今，这位62岁的老人每天都能从镜子里看到自己脸上巨大醒目的刀疤，而这会提醒他记住那些往事，爱与惩罚，拯救与挣扎。

再精彩的电影都无法涵盖阿特拉斯疯狂的人生故事。直到今天，每当回忆起过往，他仍无法释怀。

▲传奇拳赛评论员阿特拉斯。

阿特拉斯在纽约一个富裕的白人社区长大，父亲是医生，母亲是模特。生活优越的小泰迪本该成为父亲眼中的骄傲，但他却走上相反的道路，弟弟因病离世刺痛了他，渐渐地他蜕变成叛逆少年。

逃学、打架、吸毒。阿特拉斯少年辍学，甚至还因参与抢劫而被捕入狱。被释放后不久，鲁莽差点要了他的命。在家乡斯台普顿附近的一场街头斗殴中，他的整个左脸被短刀划开，里外总计缝合了400针……

▲阿特拉斯脸上留下巨大刀疤。

无奈之下，父亲把陷入困境的儿子送到了名人堂拳击教练达马托的俱乐部寄养。老达马托以拳击为手段，把纪律和目标灌输到叛逆少年的任性生活中。最终，这一切产生了奇迹的化学变化。

18岁的阿特拉斯赢得了金手套业余锦标赛冠军，正当他憧憬职业生涯时，梦想却很快结束了。由于背部受伤，他被迫作出选择。最终，他成了一名教练协助达马托训练拳手。

这期间，阿特拉斯帮助达马托训练少年泰森成为业余拳手。泰森对阿特拉斯言听计从，但两人最终因为一件事闹翻。

▲威胁杀掉泰森，30年后两人和解。

达马托是一位思想深邃的拳坛大师，他懂得调动心灵的力量去训练拳手驾驭恐惧。他把泰森从监狱里拯救出来并锻造成“钢铁迈克”。当时，达马托年事已高，阿特拉斯负责带泰森训练。

1982年，阿特拉斯与当时15岁的泰森爆发冲突。起因是泰森不恰当地触摸了阿特拉斯11岁的侄女。隔天在户外，阿特拉斯手持点38口径手枪顶住泰森脑袋威胁要杀了他，并贴着泰森脸颊射出子弹，以表明自己的态度，他警告后者不要靠近其家人。

当时的泰森受到了极度的惊吓，阿特拉斯也因此成为泰森最惧怕的人之一。事发后，阿特拉斯离开了达马托的拳馆，随后几十年中他拒绝同泰森来往。

▲年轻的阿特拉斯离开达马托团队。

阿特拉斯深受父亲影响，继承了老派的行事风格及价值观，刚直不为金钱而牺牲道义。他的父亲，西奥多-阿特拉斯医生，不知疲倦地为贫困社区工作。甚至80岁高龄时，仍每周为那些没有家庭保险，无力支付费用的孩子免费进行扁桃体切除手术。

就像少年时的经历一样，阿特拉斯成为拳击教练的过程中也走了一段弯路，但他慢慢地修正了自己，并取得成功，培养出了一些知名世界拳王。

成名后，阿特拉斯常常反思自己少年时究竟出了什么问题？如今花甲之年，他终于明白，自己当年只是想得到父亲的关注，甚至不惜将自己置于危险境地。他想与众不同，让父亲引以为傲。

▲执教穆勒击败霍利菲尔德。

1994年，阿特拉斯取得了教练生涯中最大的成就，他指导穆勒击败霍利菲尔德夺得了重量级拳王金腰带。然而比赛20天前，88岁的老西奥多离世。阿特拉斯总想证明给父亲看，但老人最终未能看到结果。如今，老西奥多在儿子的脑海中继续陪伴他战斗。

1997年，阿特拉斯以父亲的名字创立了基金，用以纪念父亲并帮助他人。2006年，阿特拉斯出版了自传《从街头到擂台，儿子成为男人的战斗》。书中涵盖了阿特拉斯人生的许多不同时期，并且他将教练与父亲的角色进行了比较。

阿特拉斯的训练营就如军营一样纪律严明，而他本人对待工作与承诺从来都是铁面无情。2011年，阿特拉斯带领波维特金夺得世界重量级拳王头衔，当俄罗斯人违背了承诺后，他辞去教练工作。此后2015年，阿特拉斯帮助布拉德利卫冕了拳王头衔。

▲阿特拉斯对工作严肃且专注。

在职业道德方面，阿特拉斯是个老古董。有一件事可以证明他对工作的专注和奉献。1994年在父亲下葬的当天，阿特拉斯没有给拳手放假，他一如往常去俱乐部训练穆勒。在备战期间，穆勒曾几次试图放弃，理由是疲惫。可以想见，阿特拉斯付出了多少辛劳。

在担任拳击教练期间，阿特拉斯还担任了ESPN的拳赛评论员。电视转播中，他毫不隐瞒观点、仗义执言，这让他广受赞誉也饱受指责。

2008年，阿特拉斯被ESPN两次停职，一次是因为威胁一名船员，另一次是他激烈批评电视网拳击项目主管道格。阿特拉斯指责道格滥用ESPN平台，偏袒某些推广人和经纪人，纵容其抢夺拳手。

▲直言不讳令阿特拉斯赢得赞誉。

2017年12月，帕奎奥在澳大利亚输给本土选手霍恩。直播过程中，当比赛结果宣布后，阿特拉斯愤怒地用双拳砸桌子，并警告身边与他看法相左的搭档不要同自己讲话。随后的采访中，阿特拉斯毫不客气地对霍恩说，“我认为你输了！”

事后，阿特拉斯被ESPN解雇，此前他在这家电视公司担任了21年的全职解说员。

阿特拉斯嫉恶如仇，尤其对拳击中的腐败深恶痛绝。在去年的一次电视直播采访中，阿特拉斯说：“腐败在拳击中广泛存在，随波逐流。拳击已不再尊重它本该尊重的东西，它屈服于金钱和权力。某些推广人拥有权力，他们操控裁判。”

今年9月，阿瓦雷斯赢得同戈洛夫金的二番战，阿特拉斯再次登上新闻头条。在裁判宣布墨西哥人获胜后，他说：“这是一次没有留下指纹的抢劫！这是一次抢劫，我不在乎结果是1分，还是100分。”

▲阿特拉斯再次回归拳台指导选手。

在离开在ESPN的全职工作后，阿特拉斯重新回到拳馆，他接受邀请开始训练乌克兰轻重量级拳手格沃兹迪克。12月1日，他们将向WBC世界拳王发起挑战。

截至目前，阿特拉斯的故事充满了悲剧色彩，但同时他也是一位胜利者。他让我们也看到了复杂人性中的多面，用他自传中的一段话或许能表达了其人生旅程的真正意义。

“在所有对我产生影响的人当中，没有一个人比我父亲更重要。我只希望他能为我的坚持和正直感到骄傲！”

因其在拳击工作的卓越表现，2001年阿特拉斯被美国拳击作家协会授予“萨姆·陶布奖”。自2000年至2016年，阿特拉斯担任了五届奥运会拳击比赛转播评论员。此外，在游戏“拳击之夜4”中，阿特拉斯的形象也被收录其中。

▲昔日浪子手持自己同父亲的画像。